“Sebelum Anda minum dari tengkorak, Anda harus terlebih dahulu menemukan mayat yang tepat,” kata Manisha Ma Bhairavi bahkan sebagai pasangannya yang berambut gimbal, Tapan Sadhu yang duduk di belakang gubuk dengan radio yang dijepit di telinganya berteriak dengan penuh semangat, “Inggris adalah 270 untuk empat!” Inilah yang ditulis oleh penulis India Inggris William Dalrymple dalam buku terbarunya, Nine Lives. Ini adalah India di mana mistisisme hidup bersama dengan modernitas, di mana bahkan yang jatuh disembah, yang terbuang membentuk komunitas dan di mana bahkan seorang sadhu bisa menjadi MBA!
Dalam ‘buku pertamanya setelah satu dekade’ penulis-sejarawan-jurnalis Dalrymple mengungkap banyak paradoks yang membentuk struktur masyarakat India yang sangat cair. Dengan bantuan sembilan nyawa, ia menyentuh jiwa bangsa.
Nine Lives adalah kumpulan cerita pendek non-fiksi yang saling terkait, dengan setiap kehidupan mewakili bentuk pengabdian yang berbeda, atau jalur agama yang berbeda. Seorang biksu Buddha mengangkat senjata untuk melawan invasi Cina ke Tibet – kemudian menghabiskan bertahun-tahun mencoba menebus kekerasan dengan mencetak bendera doa di India. Seorang biarawati Jain menguji kekuatan detasemennya saat dia melihat sahabatnya mati kelaparan. Seorang wanita kelas menengah meninggalkan keluarganya untuk hidup sebagai tantra di tempat kremasi yang terpencil. Seorang sipir penjara di Kerala menjadi, selama dua bulan dalam setahun, seorang penari kuil dan dipuja sebagai dewa yang berinkarnasi. Seorang pembuat idola dari Tamil Nadu, yang ke dua puluh tiga dalam rantai turun-temurun yang panjang membentang kembali ke kastor perunggu besar Kekaisaran Chola, khawatir jika generasi berikutnya akan mengambil seni ini “di zaman komputer”. Seorang pengungsi tiga kali lipat dari Bihar menemukan tempatnya sebagai Peri Merah di sebuah kuil Sufi di Pakistan bahkan ketika ancaman dari fundamentalisme Islam membayangi. Seorang devdasi awalnya menolak inisiasinya ke dalam pekerjaan seks, namun mendorong putrinya ke dalam perdagangan yang sekarang dia anggap sebagai panggilan suci.
Perjalanan Dalrymple membawanya dari Sravanabelagola di Karnataka ke gurun Rajasthan ke kuil Tanjore dan Kerala dan madrasah Sindh sebelum mencapai puncaknya di desa pedesaan tepi danau di Benggala Barat. Dia mendokumentasikan sejarah lisan tidak hanya dari sembilan kehidupan ini tetapi bahkan dari kultus dan agama tempat mereka berasal, beberapa kembali ke masa Rig Veda.
Setiap kehidupan bertindak “sebagai lubang kunci dalam cara panggilan religius tertentu ditangkap dan diubah dalam pusaran metamorfosis India selama periode transisi yang cepat ini, sambil mengungkapkan kegigihan iman dan ritual yang luar biasa dalam lanskap yang berubah dengan cepat.” Namun, terlepas dari semua perkembangan yang dibanggakan India, Dalrymple menemukan pria dan wanita sucinya berdiskusi dan menderita “tentang kesulitan abadi yang sama yang menyerap orang-orang suci India klasik ribuan tahun yang lalu” – pencarian kekayaan materi melawan klaim semangat, pengabdian pribadi melawan agama konvensional, ortodoksi tekstual melawan daya tarik emosional mistisisme dan perang tugas dan keinginan kuno.
Bahwa Dalrymple adalah seorang penulis ulung adalah fakta. Tapi jurnalisme luar biasa yang membuat buku ini wajib dibaca. Dia menyingkir dan membiarkan orang-orang menjadi fokus cerita. Dia menganggap dirinya sebagai satu-satunya utas yang menyatukan cerita. Penulis telah melakukannya dengan baik untuk menambahkan glosarium dan catatan tentang asal jenis font (Linotype Stempel Garamond) yang digunakan dalam buku.
Nine Lives bukan sekadar buku perjalanan. Ini adalah jendela ke India kontemporer – yang tetap terlupakan atau tersembunyi, tetapi sangat banyak di luar sana di jalan, secara harfiah. Seperti yang dikatakan Dalrymple, “Air terus mengalir, sedikit lebih cepat dari sebelumnya, namun sungai besar tetap mengalir. Suasananya masih mengalir dan tidak dapat diprediksi seperti sebelumnya, tetapi berkelok-kelok di tepi sungai yang sudah dikenal.”